نامه ای به همسرم...

میشه یه کم درکم کنی؟
میشه یه کم خودتو بزاری جای من؟
میشه فکر نکنی من یه ماشین همه کارم؟
میشه یه دفعه از تو اون پوسته پنجاه سال پیشت بیرون بیای؟
میشه یه کاری کنی من احساس نکنم با یه پیرمرد زندگی میکنم؟
میشه یه کم امروزی باشی؟
میشه فکر نکنی زن ماله تو پستو و مرد مال بیرون و خوشگذرونی؟
میشه یه بار فکر کنی این بچه دوتامونه؟
میشه یه بار بگی امروز بچه با من؟
میشه یه بار بگی امروز من بچه رو میخوابونم؟
میشه یه بار بگی امروز من به بچه غذا میدم؟
میشه یه بار که بچه داره برای هزارمین بار غذا رو کوفتم میکنه بگی بچه رو بده من تو غذاتو بخور؟
میشه یه بار بگی من امروز استخر همه روزمو تعطیل میکنم بچه با من تو برو استخر؟
میشه به منم حق بدی دلم بخواد چند روز تنها باشم و شارژ بشم ،وقتی تو میری سفر و شارژ برمیگردی؟
میشه یه بار که شارژ برمیگردی گله نکنی چرا کسلی؟
میشه خودتو نزنی به اون راه؟
میشه وقتی میدونی منم کوه رفتنو دوست دارم یه بار بگی بیا با هم بریم؟
میشه یه بار با رفیقات نری؟
میشه منم مثل رفیقات دوست داشته باشی؟
میشه یه بار ازم بپرسی از کجای زندگیت ناراضی هستی؟
میشه اگه گفتم ناراحت نشی و قهر نکنی؟
میشه یه بار من ناز کنم و تو نیاز؟
میشه یه بار ازم بپرسی به جز تو خونه موندن و بچه داری و پخت و پز و رفت و روب ،دیگه به چه چیزایی علاقه داری؟
میشه به قولات عمل کنی؟
میشه یه بار به خاطر قولایی که بهم دادی و عمل نکردی ازم عذرخواهی کنی؟
میشه فکر نکنی غیرت اینه که که ناراحتی دندونپزشکم مرده؟
میشه فکر کنی غیرت اینه که ناراحت باشی وقتی زنت از مطب بیرون میاد منتظر تاکسی ،هر کس و ناکسی براش بوق میزنه؟
میشه یه بار بهم بگی :بیا این سوویچ ماشین خوشگلم یه بار ماله تو؟
میشه هی نگی من و تو نداریم؟
میشه حرف دلتو نندازی گردن حرف مردم؟
میشه یه لحظه فکر کنی اون آینده ای که داری میسازی بدون دلخوشی امروز من هیچه؟
میشه یه لحظه فکر کنی اگه من امروز پژمرده باشم چطور بچمونو باطراوت بزرگ کنم؟
میشه یه لحظه فکر کنی که من دلم میخواد چند سال دیگه روزای خوب زندگیمون یادم بیاد نه این روزا؟
میشه یه بار که گریه میکنم ،فقط یه بار،بیای بگی سرتو بزار رو شونه من،من مرد توام؟
میشه صلاحمو از همه نپرسی الا خودم؟
میشه فکر کنی شعور و ایمان منم واقعیه؟
میشه بهم بگی چرا من باید همیشه گذشتم بیشتر باشه؟
میشه بگی چرا همیشه من باید منت کشی کنم؟
میشه بگی چرا اذیتم میکنی؟
میشه همه چیزو نندازی گردن خدا؟
میشه؟
میتونی؟